那年他19岁，而她才9岁。 她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前，他说，你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。 他说，你笑一笑，我就把它送给你。 他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼，捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无邪。 她生日的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说，你要相信自己，有一天，你会象一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。 一个月后，他动身去北方。在火车站里，她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上，他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚，认真地问他：“如果我长大了，我可不可以嫁给你？”火车已经开动。他微笑着哄她高兴地说：“可以”。然后火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上。 那一年，她是10岁。 而他一直到大学毕业，开始上班，也没有再回到南方。而她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他，她和小狗的生活。他从来不回信，只在她生日和新年的时候，寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小美和小白健康快乐。小白是小狗的名字，美是她的名字。
……